
Alle skal til Køben – men hva skal de der…?  

 

(Ctrl+klikk venstre musetast for å følge lenkene) 

 

av Knut Michelsen, Cand. Clipoglim m/etterutdanning i hypertekst 

 

 
 

For noen år siden fikk jeg oppleve den ikke helt udelte glede å frekventere danskebåten fra 

Oslo til Køben ved juletider med noe vi kalte en slags venneklubb. Gleden var delt ikke pga. 

det sammenraskede selskap av glade moromenn og kvinner, men danskebåtstilen har nok et 

umistelig preg av rotnorsk kultur slik den stort sett gestalter seg utenfor hovedstaden, harry, 

enkel og litt Rita-fra-Toten-preget. Det mange av dansketurmenneskene ikke vet, er at det 

håpløse øst-europeiske bandet som annonserer Bjørn Afzelius-låta ”Tusen Biter” som ”Tissen 

biter”, er at mange av disse musikerne faktisk er høyt klassisk utdannet fra sine hjemland og 

tjener til livets brød ved å lage stemning for verdens mest harry, velbeslåtte og selvsentrerte 

folkeslag (best på det også altså..). Forakten i dansebaren går altså begge veier.  

 

Åkke som: hvor godt jeg kjente disse mine venner, rant meg ganske raskt i hu da jeg i mine 

kanskje noe romantiserte forestillinger om ekteskapet – måtte Gud og Allah forby meg å 

tenke slike tanker - begynte å fotografere gruppen av mennesker, alle par. Beskjemmet bøyde 

flere av dem seg vekk fra kameraets linse og så vekk - eller ned. Nei, dette ville de ikke… Det 

viste seg nemlig at alle var gift, men av en eller annen kuriøs grunn hadde den korrekte 

ektefelle forblitt hjemme i sofakrokens lune favn (antakelig), mens en hurtig stedfortreder 

hadde installert seg i de respektives lugarer. Dette var vanlige folk som man sier, altså folk fra 

Halden (Gud bedre), trekkspillere (stort sett i dur), en lettlivet og hjertesyk marineoffiser fra 

vestlandet, en enda mer hjertesyk og stenrik bilforhandler fra Oslo, kvinnelige slitere fra 
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helsesektoren med hoftedysleksi og ditto sykdommer - og lengsler. Og jeg selv er ikke helt 

ubevandret i livets noe mer skyggefulle deler, men dette satte meg ut – for et sekund må jeg 

innrømme… Jeg og min ektefelle var altså de eneste som hadde noenlunde rent mel i posen 

for å si det sånn, men ett hadde vi felles uansett agenda for vår båtreise: Vi skulle til 

København – på handle- og fylletur m/tilliggende muligheter og herligheter...  

 

Og for å ta det som en pedagog (uten internasjonale vyer, tanker om den gæde lorer eller 

spektakulære handlingsplaner i bagasjen av noen art) – København - Norges hovedstad under 

unionen – 400-årsnatten (for apekatten) som den også kalles. Kirkelig sett ble likevel Nidaros 

regnet som norsk hovedstad frem til reformasjonen i 1536, står det på Wiki. Pesten herjet 

byen på Holbergs tid, eksakt 1711, og deler av byen brant ned både i 1728 og 1795. Den 

offisielle historien er at mye av den norsk-islandske middelalderlitteraturen på kalveskinn 

forært til danskekongene forsvant i den første brannen – men sannheten er antakelig at Arni 

Magnusson (1663-1730) reddet sin islandske håndsskriftsamling mens hele det historiske 

universitetsarkivet på 35 tusen bind brant opp. Deler av den Arnamagnæanske 

håndskriftsamlingen på Københavns Universitet er nå tilbakeført Island. 

 

 
Fra Heimskringla (Olav den helliges saga) – de norske kongesagaene er blitt igjen i 

København  
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Den norsk-danske forfatteren Ludvig Holberg (1684-1754) malt i 1847 av den danske maleren 

Jørgen Roed 

 
Holbergs arbeidsplass på København Universitet (på latin: Universitas Hafniensis grunnlagt 

så tidlig som 1479 – over 300 år før vårt første i Christiania) 
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Holbergs embedsbolig ble jevnet med jorden i 1807 – men her lå det, rett ved 

arbeidsplassen… 

 

Det engelske bombardement i 1807 ødela imidlertid Ludvig Holbergs (1684-1754) første 

ordentlige, faste bosted i København, Borchs Kollegium i Store Kanikkestræde nr. 12 rett 

overfor dagens kjellerrestaurant Det lille Apothek. Ludovicus Holbergius Norvegus, alias 

Hans Mickelsen, alias Just Justesen, fikk senere sin embedsbolig ikke langt unna, på hjørnet 

av samme gate og Fiolstrædet – veien til universitetets bibliotek rett over gaten var altså ikke 

lang for den svært lese- og skriveglade bergenseren. I mellomtiden hadde Holberg bodd flere 

år på hjørnet av Nygade og Gammeltorv.  

 

 
I 1734-40 bodde Holberg på hjørnet av Gammeltorv og Nygade, det som i dag er nr. 10 (til 

venstre i bildet) 

 

Holbergs boliger i København ligger altså innenfor en sirkel med radius på et par hundre 

meter – og etter 1730 levde han stort sett som en eremitt, alene med sine bøker og store 

historiske og essayistiske skriveprosjekter. Ellers gikk det stort sett i kaffe og fortynnet vin, på 
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fritiden av og til jevnt pølsesnakk med kvinner i nabolaget. Og hans forelesinger fra 

ungdommen var det slutt på, der studentene ”styrtede i Massevis til mit Auditorium… - og lod 

sig imponere av denne skraasikre svada” han hadde plukket opp fra sine mange 

utelandsreiser. Holberg hadde sagt opp sitt professorat og var blitt kvestor, en slags 

økonomidirektør, på universitetet. Strøket vest for universitetet kalles Latinerkvarteret, som i 

Paris, og dagens Holbergstue (hvis den finnes ennå) er et middels spisested i kjellerhøyde for 

studenter. Det er sagt om Holberg at han hadde et barnaktig ansikt, var liten av vekst og at han 

var svært hissig. Han klaget alltid over dårlig helse, og helsa var så dårlig i Roma at han 

valgte å gå hjem til fots, over alpene, gjennom hele Europa og til København. Da hadde 

helsen bedret seg betraktelig, ifølge forfatteren selv. Historien rant meg i hu forleden da jeg 

hørte klager fra noen elever om at det var så mye fravær i gym-en fordi det var så langt til 

gymhallen – alt er som sagt relativt og klagen bør selvfølgelig tas på det blodigste alvor, som 

det heter i vår bransje.  

 

 
Det danske Latinerkvarteret 

 

Wessels kro er imidlertid en skikkelig helbrun greie i Sværtegade 7 og Det norske Selskab i 

Køben drakk nok sine rompunsj og sin vin nettopp på denne adressen og på veggene kan vi se 

Vestby-dikterens penn og andre skrivesaker skal vi tro eieren av stedet (slike ting har en stygg 

tendens til ikke å være ekte saker). Wessel bodde imidlertid på Gråbrødretorget nr. 3 i 4. etg. 

da han skrev Kjærlighed uden Strømper – og årsaken til det rotede gatebildet rundt boligen 

hans, har engelskmennenes bombardement 1807 og oppbyggingen senere ansvaret for. 
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Gråbrødretorget vinterstid - om sommeren er det stappfullt her… 

 
Wessels bolig på Gråbrødretorget 

 

 
Ja, her startet opprøret mot danskene som endte i klar seier for de norske guttene, Johan 

Herman Wessel og Det Norske Selskab…  
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Tar man fra Wessels kro imidlertid apostlenes hester og beveger seg nedover mot Kongens 

Nytorv helt i enden av Strøget for å se Det kongelige Teater der Holberg stykker ble oppført, 

blir man skuffet. Ja Holberg sitter der til høyre foran hovedinngangen, men teateret ble 

oppført først i 1748 og da var Holbergs poetiske raptus over for lengst (han skrev imidlertid 

noen komedier senere). Holbergs teater lå i dagens Ny Adelgade 6-10 på andre siden av 

dagens torg, den gang Lille Grønnegade og het Den danske Skueplads.  

 

 
Der sitter’n… 
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Det er også en myte at det var den pietistiske Christian 6 (han som etterfulgte den mer 

lettlivede Holbergvennen Fredrik 4) som gjorde kål på Holbergs poetiske raptus på slutten av 

1720-tallet. Teateret var mer eller mindre konkurs før Christian 6 ble konge i 1730 og den 

store bybrannen i 1728 gjorde vel også at folk hadde andre ting å tenke på enn komedier 

antakelig. Men tvungen kirkegang og konfirmasjon i helstaten Danmark-Norge ble det under 

denne Christian-en. Den neste Christian, altså den 7, var ikke helt frisk i hodet, rett og slett 

intet mindre enn ravende gal, og hans faste profesjonelle følgespike Støvlet-Chatrine har fått 

sin egen restaurant i en gate rett nedenfor Rådhuset.  

 

 
Rådhuset i København er en utmerket start for en rundtur… 

 

Imidlertid: Johan F. Struensee (1731-1772) som lurte den barnaktige og sønderbankede  

Christian 7 til å oppløse statsrådet og innføre kabinettstyre med seg selv som den sinnsyke 

kongens eneste minister og i realiteten enerådige hersker, fikk imidlertid etter hvert endelig 

sin kropp partert og lagt på stake etter et motkupp fra oldenborgerne et par år etter (1772). 
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Struensee, egentlig lege, hadde fått det latterlige innfall (i opplysningstidens ånd) å innføre 

trykkefrihet i helstaten Danmark-Norge, samt krav om avskaffelse av tortur og fokus på 

kvalifikasjoner i offentlige stillinger med påfølgende avsettelse av døgenikter. Akkurat det 

siste ble for mye for den danske innavlede kongeslekten (og dens bakkekrypende kumpaner – 

og de var det mange av, Holberg intet unntak), en kongeslekt nesten forbi forråtnelsesstadiet 

både genetisk, moralsk og habilitetsmessig, ifølge antiroyalister i dårlig humør.  

 

Av dette kan vi dødelige opprørere i dag antakelig lære at jo galere ledere blir, jo verre blir 

systemets reaksjon når inkompetansens og den administrative forvirringen avsløres av folk 

lenger nede i systemet. På den annen side: en positiv følge av Struensee-tiden, og 

forordningen om ytringsfrihet/trykkefrihet, kan være dannelsen av nettopp Det norske Selskab 

i 1772, offisielt i 1774 – det var altså mulig å si høyt de kjetterske tanker at landet der nord 

”greier å styre seg selv” - selv om stadig flere av oss i dag i våre noe mørkere stunder kanskje 

har begynt å tvile noe på gehalten i disse kjetterske tankene…   

 

Vi skal heller ikke glemme at Holberg ikke var den første bergenser i den dansk-norske 

hovedstaden. Salmedikteren Dorothe Engelsbrettsdotter (1634-1716) var i byen antakelig en 

gang på slutten av 1600-tallet og fikk etter sigende oppleve at Christian 4’s yndlingsdatter, 

Leonora Christina, ble satt fri fra Det blå tårn på slottet Christiansborg etter 22 års fangenskap 

for angivelig forræderi (eller mannens). Hennes 300 år gammel vers her tyder på at damen 

ikke manglet kvinnelig mannsmot: 

 
Om jeg Zwischen uns at sige 
Kand lidt meer end Fader Vor, 
Maa jeg for de Lærde viige 
Buxefolket gaar dog for! 
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Dorothe Engelsbrettsdotter (1634-1716) 

 

 
Christiansborg slott har en svært kronglete historie med branner og flere gjenoppbygginger, i 

dag er det politikerne som holder til her  

 

Tar vi de historiske sjumilsstøvlene på, treffer vi enda en bergenser i Køben, Amalie Alver 

(1846-1905), gift Müller, gift Skram, to ganger altså: Men dette humørsyke nervemennesket 
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døde antakelig for egen hånd som skilt alenemor på Østerbro. Et anvendelig uttrykk på henne 

den gang fra det bornerte Kristiania-borgerskapet var ”Vekk med Dem, skitne Madam!” 

Hennes og mannen, den notoriske rundbrenner, forfatter og døgenikt Erik Skrams faste 

utested i tillegg til Cafe Bernina i Strøget, var imidlertid Cafe a Porta som ligger rett ved Det 

kongelige Teateret på Kongens Nytorv. Stedet er pusset opp og nennsomt ført tilbake slik det 

var på slutten av 1800-tallet.  

 
Dagens Cafe a Porta  

 

Absinten der er grønn og full av hallusinatoriske stoffer og forbudt i flere land. Virkningen av 

kunstnernes grønne gift kan beskues i van Goghs stripete malerstil, og du skal selvsagt ha 

sukkerbit i glasset for å få den rette virkningen. Den nå avdøde kritikeren Øystein Rottem 

lærte meg og noen andre litterater dette en sen lørdagskveld i februar for snart et tiår siden og 

regningen ble selvfølgelig kollegialt fordelt på oss andre.  

 
Rottem lærer oss riktig bruk av absint før han skal i middag med den norske ambassadør og 

Lars S. Christensen i forbindelse med Nordisk Råds pris 2001 (Halvbroren). 
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Til og med vasene fra 1880/90-tallet har de fått med… 

 

Skrams ble på Østerbro (de flyttet mange ganger innenfor bydelen) hyppig frekventert av en 

meget himmelstemt og egenhåndig genierklært og gjenkommet Amerika-farer høsten og julen 

1888, Knut Pedersen, alias Knut Hamsund, Knut Hamsunn, Knut Hamsun (geniets navnedåp 

tok mange år…). Leiligheten lå ved enden av Sortedams Sø i Kroghsgade 1, men Amalie 

Skram døde i boligen hun flyttet til etter skilsmissen, dvs. i Ribesgade 18 ikke langt unna (har 

ikke funnet adressen på noe kart).  

 

 
Sortedam sø deler indre del av København og Nørrebro 
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Skrams flyttet innenfor Østerbro flere gange, bydelen ligger nordøst for sjøene og var 

populært blant kunstnere og akademikere på den tiden. Hamsuns St. Hansgade på Nørrebro 

(egt. et gammelt arbeiderstrøk) der han antakelig startet på romanen Sult, ligger på oversiden 

av Peblinge sø rett nedenfor den øverste broen der Fredensgade deler Sortedam sø og 

Peblinge sø. Veien til Skrams var altså ikke lang og Hamsun var der ofte høsten og vinteren 

1888/89. 

 

Året var 1905 og Amalie Skram ønsket da Norge og nordmenn dit de antakelig rettelig hører 

hjemme, altså der peppern gror: ”Dansk borger, dansk undersått, dansk forfatter,” står det 

visst på gravstenen på Bisbebjerg kirkegård langt nord i byen – men jeg har ikke vært der. For 

de som ønsker å nyansere sitt heltinne- eller offerbilde av Amalie Skram, kan jeg opplyse om 

at hun generelt sett ikke likte jøder og spesielt ikke brødrene Brandes. Hun satte også barna på 

barnehjem i perioder hun arbeidet mye.  

 

Norges første modernistiske lyriker (rimløse vers og Weltschmertz så det holder) ligger 

imidlertid gravlagt lenger sørvest i byen på Fredriksberg kirkegård, gravplass 744, avd. 3.2. 

På stenen står det bare OBSTFELDER, men den er fra 1. august 1900 og forfatteren rakk ikke 

å bli 34 år pga. dødelig tuberkulose. Hans datter ble født samme dag. 

 

Den virkelige ultimale Københavnerhistorie om en norsk dikter og forfatter, står likevel Knut 

Hamsun (1859-1952) for. Det var i denne byen han stoppet opp (for en tid) på sin rastløse ferd 

fra land til land, fra by til by, sensommeren 1888 etter å ha forsøkt å slå seg opp i Amerika to 
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ganger. Et stenkast fra Cafe Bernina, i Badstuestræde 11, som den gang huset København 

studentersamfunn, tok Hamsun i løpet av noen korte timer og med selveste Georg Brandes på 

første benk, det endelige og avgjørende oppgjør med hele den amerikanske yankee-kulturen i 

foredraget som senere ble boka ”Fra det moderne Amerikas Åndsliv”. Hamsuns engelsk var i 

en svært slett forfatning hele livet, selv etter rundt fem år i Amerika – så foredraget og boka 

manglet noe substans, for å si det mildt. Begeistringen for den nye europeiske åndshøvdingen 

var også delt – og dalende etter hvert. Flere kritikere var jo universitetsutdannet og relativt 

godt bevandret i europeisk litteratur og leste og snakket flere språk. Hamsun fikk raskt 

charlatan-stempelet på seg og raste i mediene i årevis (offer-rollen var et takknemlig sted for 

Sult-forfatteren og i dag brukes ofte betegnelsen injustice-collector om ham). Senere ble 

samtidens reaksjon glemt og oppbyggingen av den særnorske og nasjonsbyggende geni-myten 

kunne ta til (moren hadde bl.a. røtter i strak linje rett ned til Olav den hellige, ifølge flere 

biografer – ikke verst å få til slik uten kirkebøker, men de greide det!) 

 

 
Badstuestrædet 11 ligger omtrent midt i bildet… 

 

Nederlaget hos Hegel i Gyldendal i Klareboderne 3 i desember 1879 der manuset hans 

prompte ble refusert (en trist og tragisk bondefortelling også Bjørnson hadde harselert med – 

”nei men gråter den gutten enda da…?”) - mens Ibsen, denne produsent av blott og bar 

tremasse, Hans farmasøytiske Høyhet, triumferte med premiereforestilling av Et dukkehjem 

på Det kongelige Teater rett før julaften – dette krypende nederlag skulle nå endelig snus til 

seier med en roman ingen hadde sett maken til, altså Sult! Men: Hamsun satt ikke bare og 

skrev og led i denne tida, og noe sultenød led han neppe slik de fleste litteraturhistorier og 

lærebøker skildrer. Vi lar Dagbladet overta her (og personlig går jeg ikke god for 

sannhetsgehalten i alt dette - men det er ikke helt galt hvis brillene ikke svikter meg her):  
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St. Hansgade på Nørrebro, Hamsuns bopel nederst til venstre i gaten. 

 
Lars S. Christensen leser foran St. Hansgade 18 på Nørrebro, Hamsuns bolig da han startet 

på Sult, verdens første modernistiske roman? 
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Hamsun på livet løs 
KØBENHAVN (Dagbladet): Glem krigen, oldingen og gjengrodde stier. Bli med til 
København og ta en djevelpunsj med den unge Knut Hamsun - mannen ingen kunne 
kappdrikke mot. 

Av SVERRE GUNNAR HAGA 
Lørdag 23.02.2002, 11:43 
oppdatert 16:00  
 
Vi står foran en formidabel oppgave. Mette på Bobi-Bar i Klareboderne er en engel, men hun 
vet ikke hva hun har fått ned på barstolene foran seg. Uro. Vi skal drive henne til det ytterste 
av kunnskap og tålmodighet. Det er den hamsunske atmosfære vi skal vikle oss inn i - ved å 
følge bruksanvisningen for en helt alminnelig vinteraften anno 1888, slik den står skissert i 
kultboka «Omkring den litterære café» fra 1951 av Aage Welblund:  

«Vi begyndte med dansk Snaps til de obligate tre eller fire Stykker Smørrebrød - fortsatte saa 
med norsk Lysholmer, med skotsk Whisky, engelsk Old Tom, hollands Curacao, fransk 
Cognac, italiensk Certosa. Vi smagte paa den raa Genever, paa den sødlige Anisette, den 
krydrede Maraschino, den vellystige Chartreuse, den klare Kirsch, der er som tidligt og 
fugtigt Foraar mellom grønne Høje. Men vi manglede russisk Vodka og savnede japansk 
Saki».  

Ved rikets port 
Den ærede leser skal spares for detaljer fra kvelden. Det skal bare kort bemerkes at det ikke 
ble anledning til savn av verken russisk vodka eller japansk harakiri.  

Åstedet for vårt dypdykk skulle så gjerne ha vært Café Bernina, selve brua på det flaggskipet 
København var for norsk kulturliv på slutten av det 19. århundre. Bernina som lå i krysset 
mellom Vimmelskaftet og Badstuestrædet ved Strøget satte standard allerede fra starten i 
1881 for hva en litterær kafé skal inneholde: her holdt tidas ledende kunstnere jevnlig hoff, 
førte debatter om samtidas åndelige bevegelser, her skrev de på sine manuskripter, skisserte 
sine bilder, sov, ropte og drakk. Bernina var en systue for det skandinaviske intellekt og 
drikkemønster.  

Av de mer prominente norske gjester på 1880-tallet fantes Amalie Skram med ektemann Erik, 
Frits Thaulow, Christian Krohg, Hans Jæger, Gabriel Finne, Sigbjørn Obstfelder og Knut 
Hamsun. Kafeen er for lengst borte, og i dag finnes bare et spor tilbake. I et av trappetrinnene 
inne i det som i dag er en fotobutikk gjenfinner vi navnet «Bernina» påmalt.  

Råest av alle i salongen var Knut Hamsun. I København var han kjent som «Festernes 
høvding». En av favorittene hans var Berninas beryktede «Djævelpunch», en «vidunderlig 
skøn Drik; den var sammensat af 17 forskellige Slags Spiritus». Mannen eide sju manns 
styrke og utholdenhet rundt selskapsbordet. Han var midtpunkt - og samtaleemne hvor han 
gikk. Ranglene i Københavns skjenkestuer varte i dager av gangen. «En vældig Fysik havde 
Hamsun. Han kunde byde sig selv det utroligste, og naar alle Bacchi Brødrene var segnede 
under Bordet, fortsatte han ufortrødent, tilsynelatende frisk som en Fisk».  
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Han klarte også å skape mote i Bernina-kretsen for sin metode mot tømmermenn, ved å tygge 
kaffebønner.  

Sult 
Men alt dette er ikke begynnelsen. Begynnelsen er den at da dampskipet «Thingvalla» la til 
København ved sekstida om kvelden den 17. juli 1888, viste seg en skikkelse ved navn Knut 
Hamsun på dekk, etter en overfart fra Amerika. Og selv om «Sult» aldri så mye henter sin 
historie fra Kristiania, var det altså her i København han tok fatt på dette som skulle bli spiren 
til det tjuende århundres modernistiske prosadiktning. De første fragmentene av boka ble da 
også publisert i «Ny Jord».  

Selv med alle romantiske myter om forfattertilværelsen lagt til side, går det fram av brev at de 
første månedene i Kongens by ikke bød på noe omsvermelig liv for vår mann. Til Johan 
Sørensen skriver han fra kvistværelset i Sankt Hans Gade 18 den 2. desember 1888:  

«Jeg kan ikke arbejde, ikke godt, ikke fint. Jeg sidder her paa en Kvist, hvor det blæser 
gennem Væggene; her er ingen Ovn, næsten intet Lys, blot en eneste lide Rude oppe i Taget. 
Jeg kan heller ikke godt gaa ud nu, siden det blev koldt, det er for smaat med Klæder.»  

- Næh, hun er ikke hjemme hun der bor der.  

Vi er i Sankt Hans Gade 18 114 år etter og leter etter Hamsuns kvist. Det er Janne Mikkelsen 
som åpner døra i den øverste etasjen. Men, jo, hun hadde hørt om Knut Hamsun, men han 
bodde ikke i hennes leilighet. Det var visst hos Solveig over gangen Knut Hamsun hadde 
kjent trekken gjennom Væggene. Og Solveig var bortreist noen dager. Det var visst ingen sult 
der nå. Janne sa at det var riktig fint oppusset, moderne leilighet over to etasjer og greier.  

Men livet lever 
Publiseringen av «Sult» i «Ny Jord» ble en øyeblikkelig suksess for den 29-årige Hamsun. 
Han var som en ulv i et sauefjøs i omgang med penger. Forskuddet på hundre kroner for en 
fortsettelse av «Sult»-fragmentet ble nesten utelukkende brukt opp på en svipptur til Sverige.  

Men medgangen førte likevel til at han kunne flytte inn i en mer standsmessig bygning i 
Nordvestvej 25, i en bydel nord for København - en adresse som for øvrig ikke lenger 
eksisterer. Her fikk han arbeidsfred for de hektiske byaktivitetene. Men sentrumslivet var ikke 
lengre unna enn at han kunne få utløp for sine drifter. Invitasjonene om selskapeligheter 
strømmer på etter «Sult»-suksessen og etter at han også gjorde inntrykk på københavnerne 
med sitt foredrag «Fra det moderne Amerikas Aandsliv». Han takker nei til en juleinvitasjon 
med følgende begrunnelse: «Jeg er virkelig halvt ødelagt av Genever og Nattevaagen. Jeg har 
været ude 9 Nætter nesten i Træk, nu bagefter begynder mine Nerver at ture Jul ganske paa 
egen Haand.»  

Hamsun snudde mot Norge igjen seinvinteren 1889. Men allerede i april var han tilbake og 
arbeidet videre på «Sult». Hamsun skulle vende tilbake til København tallrike ganger opp 
gjennom åra. Han holdt energinivået oppe de første åra. I alle fall skryter han av det i et brev i 
1892: «Fan stejke mej tog jeg ikke et ganske ungt Skind syv Rejser en Nat, den sidste Rejse 
nede i en Restauration om Morgenen da vi skiltes. Hun kommer så ofte jeg vil, hun gaar og 
læser til Doktor.»  
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Og siden skulle det altså bli grøde i marken, nobelpris, kriger, gjengrodde stier og «Om 100 år 
er allting glemt». Men det er det ingenlunde, og som Hamsun selv uttrykte det: «...alt det var 
ikke begynnelsen.»  

Kilder: «Vårt København» av Øystein Rottem, «Fra den litterære café» av Aage Welblund og 
«Knut Hamsuns brev - 1879- 1895» av Harald S. Næss.  

 

 

 
Verdens mest velkledde sultekunstner anno 1886-87 

 

 
Cafe Bernina i Strøget var også norske kunstneres samlingssted i Køben, whiskyen kostet 1/3 

av prisen i forhold til resten av byen. Det var gratis aviser og her kunne de lett få forskudd av 

forlagsfolk og mesener til allehånde spektakulære reiser og bokprosjekter (prosjekter som 

neste alltid endte i glassene). Hamsun var på 1880/90-tallet som sagt festeløven over de alle, 
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og diktet Helled Haagen av J. V. Jensen skildrer hans eventyrlige fyllekuler i byen (når han 

ikke skrev). Aldri har vel noen sett en mer velkledd og beslått fattigfrans og sultekunstner enn 

denne nordlendingen og Amerika-fareren. Selv under de hardeste sult-periodene var 

Hamsuns pengebruk stort, til dels enormt, men Sult-myten solgte - og selger fortsatt svært 

godt, jfr. I. S. Kolloens viderekolportering av gamle romantiske myter om den ensomme, 

lidende og geniale kunstneren. Til oss andre dødelig som hensleper våre høyst normale liv, er 

det antakelig en trøst at det aldri er for sent å skaffe seg en ulykkelig barndom eller ungdom.  

 

 
Cafe Bernina fra utsiden… 

 

 

 
(Cafe) Bernina i dag 
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Noe er det igjen…  

 

Om Hamsun gikk seg vill i flaskeforet i Køben, kan han ikke måle seg med Olaf Bull (1883-

1933), sønnen til forfatteren Jacob Breda Bull (den berømte folkelivsskildreren). Farens store 

livsprosjekt var å bekjempe bohemen i norsk litteratur, særlig Hans Jæger, og mange norske 

forfattere på den tiden advarte hverandre mot Breda Bull når han var i byen: – ”…Breda Bull 

sitter på Grand! Pass deg - ellers kommer han til å folkelivsskildre deg!” 

 

Olaf Bull led av to ting hele sitt liv, alkoholisme og pengemangel. Og alkoholen tok hans liv, 

selv om Dagblad-journalisten Fredrik Wandrup i sin biografi leker seg med å stille retoriske 

spørsmål som ”Hvem drepte Olaf Bull?”. Det var i hvert fall ikke kona hans, Thora, som 

måtte leve fra hånd til munn med spebarn på armen mens mannen drakk bort det meste ”for å 

komme i skrivemodus”. Lyrikerens årsforbruk i perioder kunne være på godt over 400 tusen, 

mens inntektene bare var en tidel og knapt nok det. Hun gikk lei, naturlig nok, skilte seg fra 

rimsmeden og giftet seg med den velstående dansken og skipsrederen Erik Strøyberg. Men 

Bull ga seg ikke, sjalu og til dels voldelig som han var. Han reiste til København for å besøke 

barna og flyttet like godt inn hos det nye ekteparet – gratis var det også! Han og Strøyberg ble 

til og med gode busser. Men det kommer alltid noe godt ut av en fyllekule, som en av mine 

gamle svirebrødre så klokelig sa det i Nord-Norge på 80-tallet, vi snakker da om den 

vellykkede bakrus: I 1927 ga Olaf Bull ut det som antakelig regnes for å være Norges beste 

dikt, Metope. Les og lær (hentet fra tekstsamlingen på nettstedet Epos, Lokus): 
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Metope 
 
Dig vil jeg ømt i rytmer nagle fast! 

Dig vil jeg dypt og blivende bevare 

i digtets evige, unge alabast! 

Du solbevægede sværmerske! Med panden 

pikelig vendt mot kveldens bleke guld, 

vender du mildt en himmel mot en annen, 

likesaa lys og øm og løndomsfuld! 

Gjerne ga jeg min verdens vers tilhope, 

hadde jeg magt til ét: at hugge ind 

i mindets trodsige sten en myk metope 

over dit vare, omridsømme sind! 

 

Vi vandrer i fugtig fjæresand! Du lytter 

til sommersjøens luftige bølgesprut! 

Vi føler det fromt, at kveldens stilhet flytter 

sin tonende grændse altid længer ut! 

Det kimer av falmet lyd, som glir tilbake 

bak rødmende lunde, gyldne kirkespir - 

og luftens lysende bølger synker svake, 

som bækker av sol fra bjærgene, som blir! 

 

Aaserne blaaner. Stjernerne er nære! 

De sidste skyer skynder sig hjem tilkvelds! 

Engen har andagt - op av luftens fjære 

stiger Arcturus! Lindt, bag graastensgjærdet, 

aander en vind i rugens sølvgraa pels! 

Gjennem dit blik en varm og dyp beaanding - 

midt i et mulm av blaat kan øiet faa 

et drivende stænk, en fugtig glans av honning, 

og stille spør jeg dig "Ven - hvad tænker du paa?" 

 

"Jeg tænker paa kvelder som denne, jeg ikke faar lov til at leve - 

paa modne marker, som bruser av korn, uten mig! 

Paa rørende, lette smaating: Aks som knækkes, 

veier i sjøen, bleke seil derute, 

bølger, som strømmer mot stranden uten mig! 

Hverdagen, ven, som mildt blir ved bak graven, 

tænker jeg paa, og alle de dype, blaa, 

kommende kvelder her i sommerhaven, 

uten mit sind mod dit, tænker jeg paa! 

 

Det hele fylder mit øie som en taare, 

jeg, ensom og angst og arm, skal graate snart! 

Alle de ting, som nu ikveld er vore - - 

om faa, berusende aar staar stunden fore, 

da taakerne glir, og øiet kan se klart! 

Aa, elskede, se, hvor dyp og sort en fjære! 

Saa underlig stranden blev, da vandet faldt! 

Mon rædselens kveld er fjærn, da vi skal være 

en styggere strand end dén, forladt av alt? 

 

Allikevel er det et sødt og salig under, 

at engene her, med korn og krat og trær, 

og bjærgene bak, saa dypt som blikket bunder, 
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dugges saa sødt av vore smaa sekunder - - 

bare den bjærken dér, hvor vor den er! 

Og skigarden da! Den gamle redskabsvognen 

ligger i græsset støt, og stadig staar 

de svære hesjestængerne op i rognen, 

og grøften er grøn som før, i alle aar! 

 

Aa, ven, lot gravenes dyp sig vildt besværge, 

vilde jeg bli til vangen her, med hø, 

til bjærken dér, med stjernerne i, og bjærget, 

bare for slik, paa annen vis, at værge 

den hellige haven vor, for dét: at dø - -! 

Ta om mig, ven, og hold mig! Saan at trykkes 

er snart det eneste glimt av haab, jeg vét - 

den hastige, hete straalestund, det lykkes 

at vække i mig en annen evighet!" 

 

Og jeg, en levende mand, paa jorden hjemme, 

en tydelig mand av kjød, fra taa til top, 

kan, svimmel og sky, i favnen min fornemme, 

noget, som bare er blik og sind og stemme, 

i smertelig angst og anelse løst op! 

Du ensomme! Alt, jeg kan, er stumt at stryke 

dit duftige haar, med haanden din i min - 

og, øie til øie saan, staar Pan og Psyke 

foran et hav av korn, i stjerneskin! 
 

 
 
Olaf Bull(1883-1933), en av de unge døde i norsk litteratur 

 

Mindre høytidsstemt er da Johan Borgens (1902-1979) tekstproduksjon i København på 

begynnelsen av 1920-tallet. Han fikk ikke til mye formedelst sitt Hamsun-epigoneri (som han 

senere tok et kraftig oppgjør med). Som Hamsun forsøkte han seg også som skuespiller, til og 

med på Det kongelige Teater i København (han skrev også noen mislykte dramaer, som 

Hamsun). Men det viktigste var nok driften etter å sitte og ”sulte” på sin Københavner-hybel i 

påvente av allehånde geniale innfall mellom fyllekulene. Alkoholen fløt lett, men 

advokatsønnen fra beste vestkant eksperimenterte også med kokain og meskalin og ble som 
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24-åring senere tvangsinnlagt på psykiatrisk klinikk på Ullevål. Han hadde da i tillegg greid 

det mesterstykke å bryte seg inn i sitt eget hjem på Briskeby for å stjele mat.  

 

Johan Borgens første bobel i Køben – etter et familieopphold på d’Angleterre på Kongens 

Nytorv  – og etter å ha syklet Danmark på tvers, er frøken Ulrike Hansens pensjonat i 6. etg. 

på Kultorvet med inngang fra Købmagergade 67-69. Senere flyttet han lenger nord til M. 

Lohmanns pensjonat i 2. etg. i Nansensgade 71, men da var han i ferd med å bli kriminell 

(smugling, stoff etc.). Borgens mørke år i Køben kan delvis avleses i Lilleord-triologiens 

andre bok ”De mørke kilder” (1956): Lillelord våkner en morgen med et spartansk 

kuppelhode og ser ”et forsølvet oksehode” tvers over gaten med skiltet: Arbejdernes 

Kødudsalg. Slakterbutikken er der den dag i dag, men drives nå av innvandrere med avliving 

etter Halal-metoden, skriver Espen Haavardsholm i sin biografi om Borgen fra 2000. 

 

 
Dagens Kultorvet i enden av Købmagergade 

 
Borgen bodde også i Nansensgade 71 bl.a. 

 



 24 

 
Espens Haavardsholms biografi over forfatterens liv og virke - anbefales 

 

 
Dette er ikke Knatten på Asmaløy, men huset på Akerøy Borgens leide før de ble fastboende 

på Asmaløy – huset er det eneste på øya 

 

 
Johan Borgen sent i livet, huset bak kan være barndomshjemmet i Eckersbergsgate 16 på 

Frogner. Siden flyttet familien til Holtegate 14 på Briskeby – ett fall, som Borgen skriver. 

Borgens forhold til sin egen familie, også barna, ble ganske anstrengt etter hvert. Om det 
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skyldtes ektefellen Anne-Martas særegne væremåte, skal forbli usagt. Men ingen i familien tok 

med seg inventaret på Knatten etter ekteparets død. Biblioteksmyndighetene tok/fikk papirer 

(og noen bøker antakelig), men huset og husets innhold slik Borgens forlot det, kan beskues 

den dag i dag (stort sett). Huset er i privat eie.  

 

Senere gikk det heldigvis oppover med advokatsønnen. Han valgte riktig side under krigen – 

etter ti år i det radikale Dagbladet på 1930-tallet sammen med Ragnar Vold var han antakelig 

vaksinert mot nazismen. Men Lillelord, hans alter ego, var mer stripete enn godt var. Johan 

Borgen ble presseattache i København maidagene 1945 og styrte i realiteten den norske 

ambassaden i byen  - ”til andre og bedre kunne overta,” som han skriver selv et sted. Han 

nektet å gå tilbake til Dagbladet etter krigen – han ville leve som fri kunstner og greide 

bragden med nesten årlige bøker som solgte såpass godt at han kunne brødfø seg selv og 

familien. Men bylivet var ikke noe for ham lenger. Han levde, skrev og døde på Knatten på 

Asmaløy utenfor Fredrikstad. Godt gjort Johan! Til Danmark har han skrevet en egen bok: 

”Danmark deiligst?” som kom ut i 1959 og den fins bare i dansk utgave. Borgen hadde også 

et dansk publikum og hans litterære arv er sterkt preget av dansk litteratur og dansk tenkemåte 

og kultur (hva nå det måtte være).  

 

Her slutter min norske forfatterrundtur i den danske hovedstaden (flere norske forfattere er 

ikke nevnt, men ikke glemt) - og da kan det vel være på tide med en spasertur? 

 

Forslag til gå-rute dag 1 (se kart under som kan forstørres og forminskes): 

 

Mitt beskjedne forslag til rute første dag er at vi starter ved den røde markøren på dette kartet 

over København, altså Rådhuset og går inn i Strøget, dvs. Fredriksberggade, Nygade, 

Vimmelskaftet/Bastuestrædet, dvs. Cafe Bernina (fins ikke lenger,) deretter til Universitetet 

der Holbergs embedsbolig ligger, så til Gråbrødretorget og Wessels bolig. Ølpause på 

Wesselstuen i Sværtegade (bare kaffe til Gunnar) – deretter via Klareboderne (Gyldendal) 

ned til Kongens Nytorv via Adelgade, dvs. Det kongelige Teater og Cafe a Porta. Ny pause. 

Deretter tilbake i Strøget og opp Købermagergade, innom Runde Tårn (hvis historikerne ikke 

vil ta dette som eget tema?), Kultorvet og opp til Peblinge sø og Nørrebro, dvs. St. Hansgade 

18 og avslutter der. Middag? 
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De som vil se Amalie Skrams siste bolig i Ribesgade 18 på Østerbro (har ikke vært der selv 

og finner det som sagt ikke på kartet), går evt. bort dit, avhengig av formen – eller tar turen 

dit torsdag. Kroghsgade 1 ligger oppover langs vannet mot Østerbro – der Skrams og den 

unge Hamsun turet jul 1888 (men han ville ikke spille med i et julespill Skrams hadde skrevet, 

han måtte skrive mannen – og bra ble det…).   

 

Det er mange spisesteder på Nørrebro – og de er kanskje billigere enn lenger nede i byen – 

mer spennende også kanskje? Hvis noen har gode forslag, så kom gjerne med dem… 

  

Interaktivt kart over København  

 

Foreslått rute markert med rødt: Rådhuset - Cafe a Porta på Kongens Nytorv, 1,5 km 

med innlagte pauser: 

 

 
 

 

Pause på Cafe a Porta – deretter til Nørrebro og St. Hansgade 18, ca. 1, 5 km – middag? 
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Bildesamling København  

 

God tur og lykke på reisen! som August ofte sa det. Personlig protesterer jeg ofte for all 

verden, men blir stadig med på ferden… 

 

Knut Michelsen, Ås, 30.10.2008 

 

*** 

  

 

 


